《怎么也要不够她》

陆星衍的“星穹”项目取得突破，庆功宴上，他通过全球直播连线正在国际空间站执行任务的苏晚。“苏晚宇航员，”他望着屏幕里穿着宇航服的她，眼中是亿万星辰，“我以项目总师的身份向你发出指令：任务结束后，立刻返航，回到我的轨道。我等你，共度余生。”

实验因陆星衍的“违规”提前结束，他面临学术委员会的质询。苏晚想站出来承担，陆星衍却将她护在身后，递交了辞呈和一份详细的研究报告，结论是：“在绝对孤寂的深空中，人类情感是不可或缺的变量，而我，已无法剔除这个变量。”

实验后期，苏晚逐渐适应，陆星衍却发现自己数据记录出现越来越多的“异常”——他的心率、皮电反应，总在与苏晚互动时出现峰值。他试图用更强的理性压制，却在看到她微笑时，徒劳地发现，变量已经失控。

模拟舱内发生小型故障，灯光骤灭，氧气供应短暂波动。苏晚陷入极度恐慌，陆星衍第一时间切断所有实验协议，将她紧紧抱在怀里，一遍遍安抚：“别怕，我在。氧气充足，我在。”那一刻，他不再是观察者。

苏晚在日记里（实验要求）写下了对家乡和亲人的思念，偷偷流泪。陆星衍在监控中看到，本该记录“思乡情绪对压力的影响”，他却下意识地调高了舱内她最喜欢的星空投影的亮度。

陆星衍筛选了无数志愿者，最终选择了情绪最稳定、背景最单纯的苏晚。实验开始，他冷静地观察、记录，仿佛她只是一个精密的实验对象。直到那天，苏晚在压力测试中崩溃，他平静无波的心湖，投下了一颗石子。